初次踏進(jìn)車間的大門，老實(shí)說，我心里有些忐忑。巨大的機(jī)器轟鳴聲，長(zhǎng)長(zhǎng)的傳送帶運(yùn)送著小山一樣的煤塊……眼前的一切，都帶著一種厚重的工業(yè)力量感，與我此前對(duì)這份工作的想象截然不同。

起初，我以為這份工作是以煤為伴的力氣活，但真正上手才發(fā)現(xiàn)，事實(shí)并非如此。我的師父第一句話就讓我印象深刻，他說：“別看咱們這里只是機(jī)械運(yùn)輸，咱們這里穩(wěn)不穩(wěn)，直接關(guān)系到后面所有的環(huán)節(jié)順不順。”這句話讓我感覺肩上有了分量。原來，這里的每一步操作都藏著學(xué)問——篩子篩得是否均勻，煤塊大小是否合適，都不是小事，每一個(gè)細(xì)節(jié)都至關(guān)重要。曾經(jīng)以為的“粗活”，如今才懂得，需要帶著細(xì)致和專注去完成。

安全，是懸在每個(gè)人心頭的一件大事。車間多年來無重大事故的成績(jī)并非偶然，而是源于每個(gè)人日復(fù)一日的嚴(yán)謹(jǐn)與堅(jiān)持。每天班前會(huì)，班長(zhǎng)總會(huì)把安全知識(shí)掰開揉碎講，哪里不能去，什么東西不能碰，遇到緊急情況第一步按那個(gè)紅按鈕，這些內(nèi)容必須聽得清清楚楚，牢牢記住。第一次跟著師父在現(xiàn)場(chǎng)巡檢，當(dāng)我伸手摸到消防栓時(shí)，手甚至有些發(fā)抖。師父看在眼里，語重心長(zhǎng)地說：“安全不是靠死記硬背就能做好的，得把它變成日常習(xí)慣，刻進(jìn)骨子里。”如今，每次上崗前多繞設(shè)備走一圈查看，隨手?jǐn)Q緊一個(gè)松動(dòng)的螺絲，已經(jīng)成為我的下意識(shí)動(dòng)作。

學(xué)東西的過程，坦白說，并不輕松。機(jī)器操作僅靠理論講解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須親身體驗(yàn)才能真正掌握門道。還記得第一次看師父操作時(shí)，覺得每一步都簡(jiǎn)單易懂；可等到自己上手，才發(fā)現(xiàn)那“簡(jiǎn)單”的背后，是無數(shù)次練習(xí)積累的經(jīng)驗(yàn)。師父說，時(shí)間長(zhǎng)了，聽著機(jī)器的聲音就能大致判斷它的運(yùn)行狀態(tài)，這份“耳力”，得靠慢慢摸索才能練就。夜班尤其難熬，眼皮打架的時(shí)候，機(jī)器一點(diǎn)異常的響動(dòng)都得立刻警覺。這些體驗(yàn)，遠(yuǎn)比書本上的知識(shí)來得更加深刻。

車間里機(jī)器雖冰冷，人情卻特別溫暖。班長(zhǎng)和同事們始終關(guān)心著我這個(gè)新人，時(shí)常詢問我是否適應(yīng)，身體有沒有不適，提醒我天熱要多喝水、注意休息。在這個(gè)班組里，我真切感受到了團(tuán)結(jié)與關(guān)懷，也漸漸融入了這個(gè)集體。

一個(gè)月下來，身體確實(shí)疲憊，三班四倒的作息仍在適應(yīng)中。但每當(dāng)我經(jīng)手的煤塊順暢地流向下一道工序，最終轉(zhuǎn)化為千家萬戶使用的燃?xì)鈺r(shí)，這份工作背后的意義便清晰地浮現(xiàn)在眼前。我不再覺得自己只是一名普通的運(yùn)煤工，更像是在這煤山煤海之間扎根，為點(diǎn)亮萬家燈火、傳遞生活溫暖而默默付出的一員。在這平凡的崗位上，我找到了屬于自己的責(zé)任與驕傲。

（來源：新疆慶華集團(tuán)伊犁翰鴻煤礦有限公司 康玉強(qiáng)）